非专业写网页，我算是切身体会到了程序员的苦

最近心血来潮，想着自己弄一个简单的写作网页。作为一个平时跟代码没太多交集的人，我天真地以为现在的 AI 这么发达，随便喊两嗓子，或者用用像 Codex 这样的工具，一个网站不就分分钟搞定了吗？

开始尝试用 AI 辅助编写代码的界面

事实证明，我是真的天真了。

功能像打地鼠，永远冒不完

刚开始的时候，信心满满。我想着：“不就是写个字、保存、发出去嘛，能有多难？”于是我就打开了 Codex，开始像搭积木一样提需求。

需求就像打地鼠，永远冒不完

“给我一个文本框。” —— 搞定。

“加个保存按钮。” —— 也没问题。

控制台里满屏红色的报错信息

但只要稍微深入一点点，噩梦就开始了。我想着：“要是能自动保存就好了。” 这一句话提出去，代码是生成了，但跑起来不是这报错就是那没反应。好不容易自动保存行了，我又想：“能不能加个 Markdown 预览？”

Bug 修了一个，来了一窝

最让人崩溃的不是写功能，而是修 Bug。你永远不知道这一行代码下去，会把之前哪个本来好好的功能给搞崩了。

比如说，我想改一下字体的大小，结果发现页面布局全乱了；我试着把布局调回来，结果发现保存按钮又不灵了。这种感觉就像是在走钢丝，稍微歪一点就得重新来过。

以前我看程序员天天对着屏幕黑脸，还觉得是不是太矫情了。现在我自己动手搓了半天网页，看着控制台里那一行行红色的报错信息，我才发自内心地想说一句：真的没有一行是容易的。

折腾了一天后的虚脱感

哪怕是看似最不起眼的一个交互，背后可能都涉及了一堆逻辑判断和状态管理。对于一个非专业的人来说，这简直是在“渡劫”。

AI 只是辅助，脑力还得自己上

虽然 Codex 确实帮了大忙，能生成不少基础代码，但它生成的往往是“半成品”。要把这些散落的代码拼凑成一个能跑、好用、没 Bug 的整体，依然需要极大的耐心和逻辑思维能力。

你得懂点 HTML，得看点 CSS，还得明白 JavaScript 到底在干嘛。要是完全两眼一抹黑，AI 给你神仙代码你也接不住啊。

折腾了一整天，虽然网页还是长得有点“粗糙”，功能也简陋得不行，但我看着那个能在浏览器里跑起来的页面，竟然有一丝莫名的成就感——当然，更多的是虚脱感。

这次经历让我对程序员这个职业有了全新的敬意。他们日常面对的复杂程度，肯定比我这临时抱佛脚的“玩具项目”要高出好几个数量级。下次再遇到软件卡顿或者功能bug，我发誓我一定语气温柔地反馈，毕竟——写代码，真的太累了。🥲